L’idée vient en parlant – Heinrich von Kleist

[…it is so very challenging to play the instrument of the human mind …]
for German text, go to bottom of page

On the gradual formation of thoughts in the process of speech

If there is something you wish to know and by meditation you cannot find it, my advice to you, my dear ingenious friend, is: Speak about it with the first acquaintance you encounter. He does not need to be a sharp thinker, nor do I say that you should put questions about the topic to him, not at all. On the contrary, you yourself at once should talk about the topic to him. You look surprised. I hear you say that earlier in life you were advised to only speak of things you already understood. But without doubt, in those days, you spoke in the presumption of instructing others. By contrast, what I suggest here, is that you speak in the sensible intention of instructing yourself. Different rules apply in different circumstances, and both may be allowed to stand. The French say ‘l’appétit vient en mangeant’ and this maxim is just as true if we parody it and ‘l’idée vient en parlant’.

I often sit at my desk over the papers of a difficult case and seek the point of view from which it might be grasped. My habit then, striving for enlightenment, is to gaze into the lamplight, into its brightest point. Or say a problem in algebra occurs to me and I need a starting point, I need the equation which expresses the given relationships and from which by simple calculation the solution may be found. And lo and behold! If I speak about it to my sister sitting behind me at her work, I learn more than I would have, had I brooded over it for hours alone. Not that she in any real sense tells me, for she is not familiar with the penal code nor has she studied Euler or Kästner. Nor is it that she brings me to the crux of the matter by skilful questioning, though that might often be the way to do it. But because I do have some dim conception at the outset, one distantly related to what I am looking for, if I boldly make a start with that, my mind, even as my speech proceeds, under the necessity of finding an end for that beginning, will shape my first confused idea into complete clarity so that, to my amazement, understanding is arrived at as the sentence ends. I put in a few unarticulated sounds, dwell lengthily on the conjunctions, perhaps make use of apposition where it is not necessary, and have recourse to other tricks which will spin out of my speech, all to gain time for the fabrication of my idea in the workshop of the mind. And in this process nothing helps me more than my sister making a move suggesting she wants to interrupt; for such an attempt from outside to wrest speech from its grasp still further excites my already hard-working mind and, like a general when circumstances press, its powers are raised a further degree. This, in my view, was how Moliere used his maid; for to allow her judgement to correct his, as he said he did, would show more modesty than I believe he had. It is strangely inspiring to have a human face before us as we speak; and often a look announcing that a half-expressed thought is already grasped gives us its other half’s expression.

I believe many a great to have been ignorant when he opened his mouth of what he was going to say. But the conviction that he would be able to draw all the ideas he needed from the circumstances themselves and from the mental excitement they generated made him bold enough to trust to luck and make a start.

I think of the ‘thunderbolt’ with which Mirabeau dismissed the Master of Ceremonies, who, after the meeting of 23 June, the last under the Ancien Régime, when the King had ordered the estates to disperse, returned to the hall in which they were still assembled and asked them: Had they heard the King’s command? – I am certain that beginning thus humanely he had not yet thought of the bayonets with which he would finish. ‘Yes, Sir,’ he repeated, ‘we have heard it.’ – As we see, he is not yet exactly sure what he intends. ‘But by what right…’ he continues, and suddenly a source of colossal ideas is opened up to him, ‘do you give us orders here? WE are the representatives of the Nation.’ – That was what he needed! – ‘The Nation does not take orders. It gives them.’ – Which launches him there and then to the highest pitch of boldness. – ‘And to make myself perfectly clear to you …’ – And only now does he find words to express how fully his soul has armed itself and stands ready to resist – ‘Tell your king we shall not move from here unless forced to by bayonets.’ – Whereupon, well content with himself, he sits down. – As to the Master of Ceremonies, we must imagine him bankrupted by this encounter of all ideas. For a law applies here that is similar to the law which says, that if a body having no electricity of its own enters the zone of a body which has been electrified, at once the latter’s electricity will be produced in it. And just as in the electrified body, by reciprocal effect, a strengthening of the innate electricity then occurs, so our speaker’s confidence, as he annihilates his opponent, is converted into inspired and extraordinary boldness. In this way it was perhaps the twitching of an upper lip or an equivocal tugging at the cuffs that brought about the overthrow of the order of things in France. We read that Mirabeau as soon as the Master of Ceremonies had withdrawn, stood up and proposed (i) that they constitute themselves a national assembly at once, and (ii) declare themselves inviolable. For having, like a Kleistian jar, discharged himself, now he was neutral again. Returning from boldness, speedily he made way for caution and fear of the Châtelet.

We have here a remarkable congruence between the phenomena of the physical world and those of the moral world which, if we were to pursue it, would hold good in the subsidiary circumstance too. But I shall leave my comparison and return to the matter in hand.

La Fontaine also, in his fable ‘Les animaux malades de la peste’, where the fox is obliged to justify himself to the lion and does not know what material to draw on, gives us a remarkable example of the gradual completion of thought out of a beginning made under pressure. The fable is well known. Plague is raging among the animals, the lion summons the grandees of the kingdom and informs them that heaven, if it is to be propitiated, must have a sacrifice. There are many sinners among the people, the death of the greatest must save the rest from destruction. Accordingly, he asks them to candidly confess all their crimes. He, for his part, admits that, driven by hunger, he has cut short the lives of many sheep; dogs likewise, when they came to near; indeed, in delicious moments he has even been known to eat the shepherd. If no one is guilty of worse weaknesses than these then he, the lion, will gladly be the one to die. ‘Sire,’ says the fox, wishing to ward the lightning off himself, ‘in your zeal and generosity you have gone too far. What if you have done a sheep or two to death? Or a dog, a vile creature? And: quant au berger,’ he continues, for this is the chief point, ‘on peut dire,’ though he still does not know what, ‘qu’il méritoit tout mal,’ trusting to luck, and with that he has embroiled himself, ‘étant,’ a poor word but which buys him time, ‘de ces gens là,’ and only now does he hit upon the thought that gets him out of his difficulty, ‘qui sur les animaux se font un chimerique empire.’ – And he goes on to prove that the donkey, the bloodthirsty donkey (devourer of grass and plants) is the most fitting sacrifice. And with that they fall on him and tear him to pieces.

Speech of that kind truly is thinking aloud. The ideas in succession and the signs for them proceed side by side and the mental acts entailed by both converge. Speech then is not at all an impediment; it is not, as one might say, a brake on the mind but rather a second wheel running along parallel on the same axle.

It is a quite different matter when the mind, before any utterance of speech, has completed its thought. For then it is left with the mere expression of that thought, and this business, far from exciting the mind, has on the contrary, only a relaxing effect. Thus if an idea is expressed confusedly we should by no means assume that it was thought confusedly too; on the contrary, it might well be the case that the most confusedly expressed ideas are the clearest thought. In any gathering where by a lively conversation a continuous insemination of minds with ideas is under way you will often see people who, not feeling in control of language, have usually held back, all of a sudden, with a convulsive movement, take fire, seize a chance to speak and bring something incomprehensible into the world. Indeed, having drawn the whole company’s attention upon themselves, they seem then by embarrassed gestures to indicate that they themselves no longer quite know what it was they wanted to say. It is probable that such a person has thought something very apt, and very clearly. But the sudden shift of activity, the mind’s transition from thinking to expression, caused the lapsing of all its excitement, which it needed both to hold on to the thought and then to utter it. In such cases it is all the more necessary that we have language readily at our disposal so that the things we have thought of all at once but have not all at once been able to utter we may as quickly as possible deliver in sequence. And in general if two men have the same clarity of thought the faster speaker will always have an advantage since he brings, so to speak, more forces to the battle than his opponent.

That a certain excitement of the intelligence is necessary even to revivify ideas we have already had is amply demonstrated whenever open-minded and knowledgeable people are being examined and without any preamble are asked such questions as: What is the state? Or: What is property? Things of that kind. If these young people had been in company and for a while the subject of conversation had been the state or property they would by a process of comparison, discrimination and summary perhaps with ease have arrived at the definition. But being wholly deprived of any such preparation they are seen to falter and only an obtuse examiner will conclude from this that they do not know. For it is not we who know things but pre-eminently a certain condition of ours which knows. Only very common characters, people who yesterday learned by heart what the ‘state’ is and today have forgotten it again, will have their answers ready in an examination. Indeed, there may be no worse opportunity in the world for showing oneself to advantage than a public examination. Besides the fact that it offends and wounds our sense of decency and incites us to recalcitrance to have some learned horsedealer looking into how many things we know who then, depending on whether they are five or six, either buys us or dismisses us: it is so very challenging to play the instrument of the human mind well, to elicit its proper sound from it.  The mind easily gets out of tune under clumsy hands.   So much so, that even the greatest connoisseur of men, the consummate specialist in the midwifery of thoughts – as Kant calls it – might well commit serious mistakes with young souls entrusted to him. What ensures good results for such young people, by the way, even the most ignorant among them, is the circumstance that the examiners’ minds themselves, in the context of public examinations, are far too preoccupied to be able to pass unbiased judgment. Not only do they often feel the indecency of the whole procedure:  it would be bad enough to ask someone to open his purse before our eyes, but how much worse is it to ask him to open up his soul for examination!  The examiners minds themselves are on display when examining, and it is likely they will thank their Lord if they can get through the examination without having unveiled their own embarrassing weaknesses, which might be greater, perhaps, than those disclosed in the youth that has just emerged from university and whom they have examined.


Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden

Wenn du etwas wissen willst und es durch Meditation nicht finden kannst, so rate ich dir, mein lieber, sinnreicher Freund, mit dem nächsten Bekannten, der dir aufstößt, darüber zu sprechen. Es braucht nicht eben ein scharfdenkender Kopf zu sein, auch meine ich es nicht so, als ob du ihn darum befragen solltest: nein! Vielmehr sollst du es ihm selber allererst erzählen. Ich sehe dich zwar große Augen machen, und mir antworten, man habe dir in frühern Jahren den Rat gegeben, von nichts zu sprechen, als nur von Dingen, die du bereits verstehst. Damals aber sprachst du wahrscheinlich mit dem Vorwitz, andere, ich will, daß du aus der verständigen Absicht sprechest, dich zu belehren, und so können, für verschiedene Fälle verschieden, beide Klugheitsregeln vielleicht gut nebeneinander bestehen. Der Franzose sagt, l’appétit vient en mangeant, und dieser Erfahrungssatz bleibt wahr, wenn man ihn parodiert, und sagt, l’idée vient en parlant.

Oft sitze ich an meinem Geschäftstisch über den Akten, und erforsche, in einer verwickelten Streitsache, den Gesichtspunkt, aus welchem sie wohl zu beurteilen sein möchte. Ich pflege dann gewöhnlich ins Licht zu sehen, als in den hellsten Punkt, bei dem Bestreben, in welchem mein innerstes Wesen begriffen ist, sich aufzuklären. Oder ich suche, wenn mir eine algebraische Aufgabe vorkommt, den ersten Ansatz, die Gleichung, die die gegebenen Verhältnisse ausdrückt, und aus welcher sich die Auflösung nachher durch Rechnung leicht ergibt. Und siehe da, wenn ich mit meiner Schwester davon rede, welche hinter mir sitzt, und arbeitet, so erfahre ich, was ich durch ein vielleicht stundenlanges Brüten nicht herausgebracht haben würde. Nicht, als ob sie es mir, im eigentlichen Sinne, sagte; den sie kennt weder das Gesetzbuch, noch hat sie den Euler, oder den Kästner studiert. Auch nicht, als ob sie mich durch geschickte Fragen auf den Punkt hinführte, auf welchen es ankommt, wenn schon dies letzte häufig der Fall sein mag. Aber weil ich doch irgendeine dunkle Vorstellung habe, die mit dem, was ich suche, von fern her in einiger Verbindung steht, so prägt, wenn ich nur dreist damit den Anfang mache, das Gemüt, während die Rede fortschreitet, in der Notwendigkeit, dem Anfang nun auch ein Ende zu finden, jene verworrene Vorstellung zur völligen Deutlichkeit aus, dergestalt, daß die Erkenntnis zu meinem Erstaunen mit der Periode fertig ist. Ich mische unartikulierte Töne ein, ziehe die Verbindungswörter in die Länge, gebrauche wohl eine Apposition, wo sie nicht nötig wäre, und bediene mich anderer, die Rede ausdehnender, Kunstgriffe, zur Fabrikation meiner Idee auf der Werkstätte der Vernunft, die gehörige Zeit zu gewinnen. Dabei ist mir nichts heilsamer, als eine Bewegung meiner Schwester, als ob sie mich unterbrechen wollte; denn mein ohnehin schon angestrengtes Gemüt wird durch diesen Versuch von außen, ihm die Rede, in deren Besitz es sich befindet, zu entreißen, nur noch mehr erregt, und in seiner Fähigkeit, wie ein großer General, wenn die Umstände drängen, noch um einen Grad höher gespannt. In diesem Sinne begreife ich, von welchem Nutzen Moliere seine Magd sein konnte; denn wenn er derselben, wie er vorgibt, ein Urteil zutraute, das das seinige berichten konnte, so ist dies eine Bescheidenheit, an deren Dasein in seiner Brust ich nicht glaube. Es liegt ein sonderbarer Quell der Begeisterung für denjenigen, der spricht, in einem menschlichen Antlitz, das ihm gegenübersteht; und ein Blick, der uns einen halb ausgedrückten Gedanken schon als begriffen ankündigt, schenkt uns oft den Ausdruck für die ganz andere Hälfte desselben.

Ich glaube, daß mancher großer Redner, in dem Augenblick, da er den Mund aufmachte, noch nicht wußte, was er sagen würde. Aber die Überzeugung, daß er die ihm nötige Gedankenfülle schon aus den Umständen, und der daraus resultierenden Erregung seines Gemüts schöpfen würde, machte ihn dreist genug, den Anfang, auf gutes Glück hin, zu setzen.

Mir fällt jener »Donnerkeil« des Mirabeau ein, mit welchem er den Zeremonienmeister abfertigte, der nach Aufhebung der letzten monarchischen Sitzung des Königs am 23ten Juni, in welcher dieser den Ständen auseinanderzugehen anbefohlen hatte, in den Sitzungssaal, in welchem die Stände noch verweilten, zurückkehrte, und sie befragte, ob sie den Befehl des Königs vernommen hätten? »Ja«, antwortete Mirabeau, »wir haben des Königs Befehl vernommen« – ich bin gewiß, daß er, bei diesem humanen Anfang, noch nicht an die Bajonette dachte, mit welchen er schloß: »ja, mein Herr«, wiederholte er, »wir haben ihn vernommen« – man sieht, daß er noch gar nicht recht weiß, was er will. »Doch was berechtigt Sie« – fuhr er fort, und nun plötzlich geht ihm ein Quell ungeheurer Vorstellungen auf – »uns hier Befehle anzudeuten? Wir sind die Repräsentanten der Nation.« – Das war es, was er brauchte! »Die Nation gibt Befehle und empfängt keine« – um sich gleich auf den Gipfel der Vermessenheit zu schwingen. »Und damit ich mich ihnen ganz deutlich erkläre« – und erst jetzo findet er, was den ganzen Widerstand, zu welchem seine Seele gerüstet dasteht, ausdrückt: »So sagen Sie Ihrem Könige, daß wir unsere Plätze anders nicht, als auf die Gewalt der Bajonette verlassen werden.« – Worauf er sich, selbstzufrieden, auf einen Stuhl niedersetzte. – Wenn man an den Zeremonienmeister denkt, so kann man sich ihn bei diesem Auftritt nicht anders, als in einem völligen Geistesbankerott vorstellen; nach einem ähnlichen Gesetz, nach welchem in einem Körper, der von einem elektrischen Zustand Null ist, wenn er in eines elektrisierten Körpers Atmosphäre kommt, plötzlich die entgegengesetzte Elektrizität erweckt wird. Und wie in dem elektrisierten dadurch, nach einer Wechselwirkung, der in ihm inwohnende Elektrizitätsgrad wieder verstärkt wird, so ging unseres Redners Mut, bei der Vernichtung seines Gegners, zur verwegensten Begeisterung über. Vielleicht, daß es auf diese Art zuletzt das Zucken einer Oberlippe war, oder ein zweideutiges Spiel an der Manschette, was in Frankreich den Umsturz der Ordnung der Dinge bewirkte. Man liest, daß Mirabeau sobald der Zeremonienmeister sich entfernt hatte, aufstand, und vorschlug: 1) sich sogleich als Nationalversammlung, und 2) als unverletzlich, zu konstituieren. Denn dadurch, daß er sich, einer Kleistischen Flasche gleich, entladen hatte, war er nun wieder neutral geworden, und gab, von der Verwegenheit zurückgekehrt, plötzlich der Furcht vor dem Chatelet, und der Vorsicht, Raum.

Dies ist eine merkwürdige Übereinstimmung zwischen den Erscheinungen der physischen und moralischen Welt, welche sich, wenn man sie verfolgen wollte, auch noch in den Nebenumständen bewähren würde. Doch ich verlasse mein Gleichnis, und kehre zur Sache zurück.

Auch Lafontaine gibt, in seiner Fabel: les animaux malades de la peste, wo der Fuchs dem Löwen eine Apologie zu halten gezwungen ist, ohne zu wissen, wo er den Stoff dazu hernehmen soll, ein merkwürdiges Beispiel von einer allmählichen Verfertigung des Gedankens aus einem in der Not hingesetzten Anfang. Man kennt diese Fabel. Die Pest herrscht im Tierreich, der Löwe versammelt die Großen desselben, und eröffnet ihnen, daß dem Himmel, wenn er besänftigt werden solle, ein Opfer fallen müsse. Viel Sünder seien im Volke, der Tod des größesten müsse die übrigen vom Untergang retten. Sie möchten ihm daher ihre Vergehungen aufrichtig bekennen. Er, für sein Teil, gestehe, daß er, im Drange des Hungers, manchem Schafe den Garaus gemacht; auch dem Hunde, wenn er ihm zu nahe gekommen; ja, es sei ihm in leckerhaften Augenblicken zugestoßen, daß er den Schäfer gefressen. Wenn niemand sich größerer Schwachheiten sich schuldig gemacht habe, so sei er bereit zu sterben. »Sire«, sagt der Fuchs, der das Ungewitter von sich ableiten will, »Sie sind zu großmütig. Ihr edler Eifer führt Sie zu weit. Was ist es, ein Schaf erwürgen? Oder ein Hund, diese nichtswürdige Bestie? Und: quant au berger«, fährt er fort, denn dies ist der Hauptpunkt: »On peut dire«; obschon er noch nicht weiß, was? »qu’il méritoit tout mal«; auf gut Glück; und somit ist er verwickelt; »etant«; eine schlechte Phrase, die ihm aber Zeit verschafft: »de ces gens la«, nun erst findet er den Gedanken, der ihn aus der Not reißt: »qui sur les animaux se font un chimerique empire«. Und jetzt beweist er, daß der Esel, der blutdürstige! (der alle Kräuter auffrißt), das zweckmäßigste Opfer sei, worauf alle über ihn herfallen, und ihn zerreißen.

Ein solches Reden ist wahrhaft lautes Denken. Die Reihen der Vorstellungen und ihrer Bezeichnungen gehen nebeneinander fort, und die Gemütsakte, für eins und das andere, kongruieren. Die Sprache ist alsdann keine Fessel, etwa wie ein Hemmschuh an dem Rade des Geistes, sondern wie ein zweites mit ihm parallel fortlaufendes, Rad an seiner Achse.

Etwas ganz anderes ist es, wenn der Geist schon, vor aller Rede, mit dem Gedanken fertig ist. Denn dann muß er bei seiner bloßen Ausdrückung zurückbleiben, und dies Geschäft, weit entfernt ihn zu erregen, hat vielmehr keine andere Wirkung, als ihn von seiner Erregung abzuspannen. Wenn daher eine Vorstellung verworren ausgedrückt wird, so folgt der Schluß noch gar nicht, daß sie auch verworren gedacht worden sei; vielmehr könnte es leicht sein, daß die verworrenst ausgedrückten gerade am deutlichsten gedacht werden. Man sieht oft in einer Gesellschaft, wo, durch ein lebhaftes Gespräch, eine kontinuierliche Befruchtung der Gemüter mit Ideen im Werk ist, Leute, die sich, weil sie sich der Sprache nicht mächtig fühlen, sonst in der Regel zurückgezogen halten, plötzlich, mit einer zuckenden Bewegung aufflammen, die Sprache an sich reißen und etwas Unverständliches zur Welt bringen. Ja, sie scheinen, wenn sie nun die Aufmerksamkeit aller auf sich gezogen haben, durch ein verlegnes Gebärdenspiel anzudeuten, daß sie selbst nicht mehr recht wissen, was sie haben sagen wollen. Es ist wahrscheinlich, daß diese Leute etwas recht Treffendes, und sehr deutlich, gedacht haben. Aber der plötzliche Geschäftswechsel, der Übergang ihres Geistes vom Denen zum Ausdrücken, schlug die ganze Erregung desselben, die zur Festaltung des Gedankens notwendig, wie zum Hervorbringen, erforderlich war, wieder nieder. In solchen Fällen ist es um so unerläßlicher, daß uns die Sprache mit Leichtigkeit zur Hand sei, um dasjenige, was wir gleichzeitig gedacht haben, und doch nicht gleichzeitig von uns geben können, wenigstens so schnell als möglich, aufeinander folgen zu lassen. Und überhaupt wird jeder, der, bei gleicher Deutlichkeit, geschwinder als sein Gegner spricht, einen Vorteil über ihn haben, weil er gleichsam mehr Truppen als er ins Feld führt.

Wie notwendig eine gewisse Erregung des Gemüts ist, auch selbst nur, um Vorstellungen, die wir schon gehabt haben, wieder zu erzeugen, sieht man oft, wenn offene, und unterrichtete Köpfe examiniert werden, und man ihnen, ohne vorhergegegangene Einleitung, Fragen vorlegt, wie diese: was ist der Staat? Oder: was ist das Eigentum? Oder dergleichen. Wenn diese jungen Leute in einer Gesellschaft befunden hätten, wo man sich vom Staat, oder vom Eigentum, schon eine Zeit lang unterhalten hätte, so würden sie vielleicht mit Leichtigkeit, durch Vergleichung, Absonderung und Zusammenfassung der Begriffe, die Definition gefunden haben. Hier aber, wo die Vorbereitung des Gemüts gänzlich fehlt, sieht man sie stocken, und nur ein unverständiger Examinator wird daraus schließen, daß sie nicht wissen. Denn nicht wir wissen, es ist allererst ein gewisser Zustand unsrer, welcher weiß. Nur ganz gemeine Geister, Leute, die, was der Staat sei, gestern auswendig gelernt, und morgen schon wieder vergessen haben, werden hier mit Antwort bei der Hand sein. Vielleicht gibt es überhaupt keine schlechtere Gelegenheit, sich von einer vorteilhaften Seite zu zeigen, als grade eine öffentliches Examen. Abgerechnet, daß es schon widerwärtig und das Zartgefühl verletzend ist, und daß es reizt, sich stetig zu zeigen, wenn solch ein gelehrter Roßkamm nach den Kenntnissen sieht, um uns, je nachdem es fünf oder sechs sind, zu kaufen oder wieder abtreten zu lassen: es ist so schwer, auf ein menschliches Gemüt zu spielen und ihm seinen eigentümlichen Laut abzulocken, es verstimmt sich so leicht unter ungeschickten Händen, daß selbst der geübteste Menschenkenner, der in der Hebeammenkunst der Gedanken, wie Kant sie nennt, auf das meisterhafteste bewandert wäre, hier noch, wegen der Unbekanntschaft mit seinem Sechswöchner Mißgriffe tun könnte. Was übrigens solchen jungen Leuten, auch selbst den unwissendsten noch, in den meisten Fällen ein gutes Zeugnis verschafft, ist der Umstand, daß die Gemüter der Examinatoren, wenn die Prüfung öffentlich geschieht, selbst zu sehr befangen sind, um ein freies Urteil fällen zu können. Denn nicht nur fühlen sie häufig die Unanständigkeit dieses ganzen Verfahrens: man würde sich schon schämen, von jemanden, daß er seine Geldbörse vor uns ausschütte, zu fordern, viel weniger, seine Seele: sondern ihr eigener Verstand muß hier eine gefährliche Musterung passieren, und sie mögen oft ihrem Gott danken, wenn sie selbst aus dem Examen gehen können, ohne sich Blößen, schmachvoller vielleicht, als der, eben von der Universität kommende, Jüngling, gegeben zu haben, den sie examinierten.